面對(duì)觀眾捫心自問「我是誰(shuí)」的《布朗森》無(wú)疑也向他的觀眾提出了同樣的質(zhì)問：我是應(yīng)該戴上道德枷鎖活在猶如監(jiān)獄的精神病院里——成為取悅他者的小丑，還是應(yīng)當(dāng)摘下偽善者的面具——活出真正的我。這個(gè)存在主義命題在本片中沒有得到愛情的確切回應(yīng)，為此作者無(wú)法在這個(gè)臭名昭著的囚犯身上展示愛的奇跡。最終追問延續(xù)到了他下一部電影里，雷弗恩借著高斯林那張帥氣的臉給出了篤定卻也曖昧的回答。從這部早期作品里能看出《亡命駕駛》的雛形，并可以嗅到作者想要顛覆傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格的野心，以及他為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)所做出的嘗試。但在后來(lái)那些彰顯形式主義美學(xué)的作品里，我們看到更多是人的迷失。「消費(fèi)主義」這頭《霓虹惡魔》會(huì)將真正的人帶去哪里？那條《唯神能恕》的道路是否存在？一個(gè)亡命之徒還能依靠意志在宿命里行駛多久？我和天才車手一樣無(wú)知而又好奇。