像素渣得像監(jiān)控，畫面更是隨心所欲，年輕人根本不會表演，敘事被縮減到零星趣味，但這就是電影。沒有什么比這更好地證明了電影是時間，時間就是將日常點石成金，變成情緒的魔法，魔法師就是濱口龍介，他的魔杖一點，所有廢棄的時間就都活了過來。就如開場一幕，濱口離座去廁所便是魔法，這一舉動召喚了兩人的表白。若是沒有他，機警的精靈，所有場景都將像我們的過去一樣無聲死去。