人物關(guān)系是支離破碎的、劇情是“反敘事的”、內(nèi)心活動(dòng)是恣意隨機(jī)的、行動(dòng)是膽大妄為的，唯有愛是驅(qū)動(dòng)一切的力，愛產(chǎn)生了文學(xué)、愛讓人有了“向死而生”的勇氣。你很難從中得到快樂，如果偷一臺(tái)車、把所有錢幣都燒為灰燼、在自己的腦袋上綁一圈炸藥可以讓你快樂，那至少可以認(rèn)為快樂也許并不是一種高級(jí)的情緒。他們的所作所為只讓你的心懸得更高，你不知道這種荒誕和破壞力會(huì)持續(xù)多久，毫無(wú)疑問，這些反常識(shí)的一切舉動(dòng)都讓人掙扎、扭曲、瞠目結(jié)舌，但你知道這是一些自毀的幾近于反社會(huì)的病態(tài)。所以你嘗試從中找到一絲寧?kù)o，你渴望自己的靈魂得到寧?kù)o，像你慣常的按部就班的平庸的生活一樣，你渴望回到一種平庸的狀態(tài)。也許戈達(dá)爾會(huì)讓你慶幸于自己的平庸，“我們是假釋的死者，樹木呢”，但思考不會(huì)帶來(lái)好處，“我的感情中包含了思想”，卻最終走向毀滅。