更似呢喃式的誦唱，褪去娛樂(lè)的外殼，倒向詠嘆；再剝離洶涌的情感，倒向自陳、自辨、自欺、自省——當(dāng)然不是悅耳的，暗面的聲音從來(lái)不為取悅于誰(shuí)，卻能激發(fā)本能的身體震顫。他們自始即分道揚(yáng)鑣，Henry在危險(xiǎn)的摩托上狂飆（主動(dòng)赴死），Ann在安全的豪車(chē)?yán)锘杷ū粍?dòng)求生），他的眼里是傲慢墮落的觀眾，她的眼里只有他。一個(gè)是世界的具象化身，依據(jù)現(xiàn)實(shí)的原則虛與委蛇，內(nèi)里卻如一面堅(jiān)固的墻；另一個(gè)是作為愛(ài)欲而存在的他者，不斷撞向那堵墻，幻化成鬼魂、木偶、傀儡，等待某一刻的坍塌。我感覺(jué)卡拉克斯已看透了所有二人關(guān)系的本質(zhì)，一種風(fēng)風(fēng)火火的冷清，如同在夜店中被音樂(lè)支配著晃動(dòng)，燈光亮起的一刻發(fā)現(xiàn)他的臉，下一刻又隱于黑暗，然后在余下的漫長(zhǎng)的夜晚里一直尋找，一直尋找。