你死了以后我還是在清晨和夜晚穿過草叢、還是持續(xù)不斷地練冰球，摔倒、再摔倒、還是大步跑過曾經(jīng)跟你親密無間的田野，你從玻璃外看向我的眼神是什么樣的，友誼是否滾燙到比同伴的羞辱、逗樂還難以忍受，你夜間吹向我臉邊的鼻息讓頰上絨毛都受輕撫，親密無間的日子竟然結(jié)束得如此突然，成長是在一瞬間嗎？是打架那次？草坪上推開你的那次？還是那些沒有你的冰球和足球討論？想到蒲寧寒秋的結(jié)尾：當(dāng)年我曾輕率地說，他若死了我就活不下去，可是他死了，我卻照樣活了下來。但是每當(dāng)我回憶起此后所經(jīng)歷的一切時我總問自己：我一生中究竟有過什么東西呢？我回答自己：有過的，只有過一件東西，就是那個寒秋的夜晚。