只此一次,下不為例."電影宇宙"是不準(zhǔn)確的概念,基耶斯洛夫斯基、林奇、王家衛(wèi)等人的作品都自成貫通的"宇宙";借用信息科學(xué)的術(shù)語(yǔ),不如說(shuō)漫威發(fā)明了新的類(lèi)型片:分布式電影.文本分散在作為節(jié)點(diǎn)的影片中,通過(guò)指涉聯(lián)結(jié)形成網(wǎng)絡(luò),部分的失敗不足以影響分布式系統(tǒng)整體表意,廿余部庸作集合起來(lái)便成為高魯棒性的文本庫(kù)."復(fù)仇者"概念無(wú)疑是時(shí)代的癥候(向誰(shuí)復(fù)仇?)――它揭示了幸福感恰恰建基于(假想的)敵人的存在,標(biāo)靶的現(xiàn)身在場(chǎng)予生活以意義;當(dāng)殺死反派也不能滿(mǎn)足這戰(zhàn)斗欲,人們只得視死亡和記憶中的缺憾為僅存的對(duì)手來(lái)填補(bǔ)對(duì)幸福孜孜以求的沖動(dòng).復(fù)仇者不會(huì)離去,除非他們自愿如此――當(dāng)敵人再次無(wú)力地化為齏粉,面對(duì)著徹底虛無(wú)的幸福,他們似乎除此之外也別無(wú)選擇了.或許唯一勉強(qiáng)可算作遺憾的是,系列片的拍攝進(jìn)度沒(méi)能趕上我成長(zhǎng)的速度.