和黑澤明一樣，宮崎駿并不懂夢。這些稀疏蒼白的聯(lián)想仍然是童話的另一個借口罷了。本片想講的其實是在時代危機下，去把握個體的精神生活不被狂潮擊碎的故事。次郎在夢想的羽衣下造通向毀滅的戰(zhàn)機，這或許是逃避，但他也是唯一一個人，在戰(zhàn)機試飛成功后望見了原野上的風(fēng)：里面有民族的傾頹，未來的空洞和生命的早殤。他太清楚命運，但他同樣清楚，在一地殘葉的風(fēng)暴過后，我依然是我，不多不少，等待著渺小的自己。