熟悉婁燁的觀眾很容易讀懂《風(fēng)雨云》之間那些私藏在地下的秘密。與其說是新作其實不過是重復(fù)自我，可惜他這種有差異的重復(fù)卻不是對自我的批判、否定和解構(gòu)。墜落的父權(quán)、壓抑的女性以及無辜的子女，這些淺白低幼的政治符號全都聚集在驕奢淫逸的《浮城謎事》當(dāng)中。婁燁在《春風(fēng)沉醉的夜晚》里最終沒能瞭望到出路，為此也找不到任何路走。于是這場虛無主義的群P 游戲在地獄里玩兒得過度開放，以至于發(fā)酵出了危情和暴亂。倘若管理員 / 自我克制不住，就像早已寫好的結(jié)局那樣——只能是群主出面施行禁閉或踢人了。