親切的Tom Hanks在《迷失東京》式場景里，變得晦澀又陌生。包圍了這位迷途上人類的，是一個更為古怪、奇異且凜然的文化語境。黃沙猶如一張密不透風(fēng)的毯子，立在空芒中心的男子，偶爾尋到一小塊滴著酒的綠洲。打傷人的不是酒氣，遙遠的人面、干瘦的語言、回旋的游蕩交纏在鮮麗的親情、和稠密的煩惱里，攪成一股股眩暈。蹬在流動的沙子里，刀片伸入褲管，剜去一片清醒的痛覺。血色清洗了眼睛，藍則盛下了一海洋的安眠，艾倫扔開細胞，跳入了這柔軟的搖籃，并得到母性的撫慰。