C / 棍棒放下又拾起，解釋欲言而又多余，包括始終控制著凝視的視角、距離與時(shí)間的長鏡頭，都引而不發(fā)地構(gòu)成一種關(guān)于暴力的修辭。相比影像的強(qiáng)大統(tǒng)治力文本的缺陷反而明顯許多。其弊病不在于是否符合現(xiàn)實(shí)邏輯，而在于無法為這一切人物同質(zhì)化的虛無狀態(tài)創(chuàng)設(shè)足夠有說服力的情境——哪怕構(gòu)造一個(gè)更具魔幻色彩的情境，也可能比現(xiàn)在這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的情境更真實(shí)。盡管導(dǎo)演的目的應(yīng)是一種“完成時(shí)”，觀眾卻總需要一定程度的“進(jìn)行時(shí)”作為理解的潛在基礎(chǔ)。多線程的敘事結(jié)構(gòu)也一定程度上稀釋了這種力量感，個(gè)人的確會(huì)期待更精簡更凝聚的版本。