從原小說的表達(dá)到尤利西斯、佩涅羅珀與男女主的關(guān)系對(duì)照，事情已經(jīng)說的明明白白。戈達(dá)爾的主要工作，是以自己拍室內(nèi)親密關(guān)系戲的熟稔，裝點(diǎn)保羅與卡米爾十幾個(gè)回合的關(guān)系撕扯。更重要的，是讓六十年代全歐洲男性集體凝視的欲望客體碧姬芭鐸來演繹卡米爾，卡米爾原本蔑視的只有保羅，現(xiàn)在蔑視了所有男凝患者。死亡幾乎是所有戈達(dá)爾電影中人物的結(jié)局，但意味各有不同，卡米爾之死代表了一種至死不渝、雖死不妥協(xié)的絕對(duì)。