四部短片，每個導(dǎo)演都貢獻了自己的精神理解，風格也各不相同。Monicelli用一對新婚夫婦被迫隱藏已婚事實的現(xiàn)狀來諷刺現(xiàn)代機器對人的控制壓迫，同時又又家庭劇的幽默和生活化場景，一點不差。Fellini具有天馬行空的想象力，象征著性感美麗的女演員從巨大畫報中現(xiàn)身，對傳統(tǒng)保守的天主教愛好者實施降維打擊，讓其徹底釋放被禁錮的情欲，發(fā)狂是抵抗內(nèi)心的惡果。Visconti用室內(nèi)戲+中產(chǎn)階級甚至是特權(quán)階級的題材來諷刺人們的偽裝招式，有錢的人們是怎么滑向墮落冷漠的深淵，喪失最基本的情感。其中最后羅密施耐德用一場戲就引出了丈夫真實的嘴臉，他對妓女的物化和買賣，很冷酷。De Sica的故事，內(nèi)核很像《米蘭的奇跡》，結(jié)局是朝向希望的，單純的宗教的擁護者得到了金錢的賞賜，愛情的鳥兒沒有為尊嚴失身。