木心說，臉龐是人的第一性器，天天露著也不害臊。少年的臉龐，喚起了被社會道德規(guī)范束縛，一身腐朽衰敗氣息的老男人，內心暗藏的對美的渴望、艷羨和對青春愛情激情已逝的衰頹。這種氣質，這股意圖沖破禮數的追求美的原始力量，和一直處在陰霾瘟疫下衰敗迷離的威尼斯是多么的般配，維斯康蒂完美地用鏡頭語言呈現了托馬斯曼筆下的這份透露著死之氣息的衰頹感。